Magnitud imaginaria - Necrobias

«Necrobias», 2013

Cierro el año rescatando una portada que debería haber subido en su día, pero que por un descuido quedó algo olvidada. En esta ocasión no se inspira en las páginas de Vacío perfecto, sino de Magnitud imaginaria, una obra que prologa libros inexistentes en vez de reseñarlos. Es más breve que la primera, y en general tiene un todo más amable. 

Este año he sido bastante irregular con las actualizaciones de mi blog y apenas ha quedado un registro de mi trabajo, con saltos de varios meses entre una entrada y otra… 

Así que para 2015 me he propuesto ser más activo y constante en la divulgación de mis trabajos. Espero estar a la altura de este compromiso.  

El libro que corresponde a esta portada se titula Necrobias, y recoge una colección de fotografías eróticas cuya peculiaridad consiste en haber sido obtenidas mediante rayos X. La técnica empleada hace los tejidos blandos de los cuerpos sean visibles, aunque de forma nebulosa. La obra constituye una reflexión sobre los fetiches sexuales y la relación entre el sexo y la muerte. 

La portada se inspira en una fotografía en particular titulada La Embarazada. Es la única descrita con detalle en el prólogo, donde es calificada como la mejor del libro. Lem, una vez más, introduce un giro en la imposibilidad de sus libros imaginarios. En realidad no podría realizarse una radiografía que afectase directamente a un nonato, y mucho menos sin finalidad médica. 

"Estos dos esqueletos , uno dentro del otro, constituyen una imagen bastante cruel y muy ceñida a la verdad. El vientre voluminoso de la madre, enmarcado por las dos alas blancas de la pelvis (la radiografía muestra el destino del sexo más rotundamente que el desnudo convencional), cobija a un tierno esqueletito mucho más frágil y transparente, más tierno vuelto cabeza abajo y protegido por las alas, ya entreabiertas para el parto." 

Cartel "El motel de los destinos cruzados"

«El motel de los destinos cruzados», 2013

En 1973, Italo Calvino publicó “El castillo de los destinos cruzados” donde empleaba dos barajas de tarot distintas, la Visconti y la de Marsella, para desarrollar varios relatos cortos.

En función de la baraja, los relatos se dividen en dos series distintas. La primera produce “El castillo”, con un lenguaje refinado, mientras que la segunda “La taberna”, es de un estilo más popular.

Junto con los relatos, Calvino incluyó un texto donde explicaba la concepción y desarrollo de su obra; reproduzco el final del mismo:

“Quiero decir también que durante cierto tiempo fue mi intención que este libro contuviera no dos sino tres textos. ¿Tenía que buscar una tercera baraja de tarot suficientemente distinta de las otras dos? En un momento dado me sobrevino una sensación de tedio por la prolongada frecuentación de ese repertorio iconográfico medieval-renacentista que me obligaba a desarrollar mi discurso siguiendo ciertos carriles. Sentí la necesidad de crear un brusco contraste repitiendo una operación análoga con material visual moderno. Ahora bien, ¿cuál es el equivalente contemporáneo del tarot como representación del inconsciente colectivo? Pensé en los tebeos, no en las cómicos sino en las dramáticos, de aventuras, de miedo: gángsters, mujeres aterrorizadas, naves espaciales, vampiros, guerra aérea, científicos locos. Pensé en poner al lado de La taberna y El castillo, dentro de un marco análogo, El motel de los destinos cruzados. Algunas personas salvadas de una misteriosa catástrofe se refugian en un motel semidestruido, donde sólo ha quedado una hoja de periódico chamuscada: la página de los tebeos. Los sobrevivientes, que han perdido el habla por el miedo, cuentan sus historias con ayuda de las viñetas, pero no siguiendo el orden de cada tira, sino pasando de una a otra en columnas verticales o en diagonal. No he ido más allá de formular la idea tal y como acabo de exponerla. Mi interés teórico y expresivo por este tipo de experimento se ha agotado. Es hora (desde todo punto de vista) de pasar a otra cosa.”

Al hacer esta ilustración me inspiraron, además de las palabras de Calvino, las portadas de las revistas pulp, que pueden considerarse las antepasadas temáticas y estilísticas de los cómics.

Being Inc. - Vacío perfecto

«Being Inc.», 2013

Otra portada de Vacío perfecto, dedicada a una novela de ciencia ficción. En el siglo XXI, tres grandes corporaciones, Being Inc., Hedonistics y Truelife Co. acaparan la industria de los servicios vitales. Gracias a sus enormes recursos son capaces de darle a sus clientes cualquier experiencia vital que estos soliciten. Sin embargo, décadas de eventos controlados han borrado cualquier rastro de genuina espontaneidad.

La silueta del hombre con la llave de juguete en la espalda es Ed Hammer III, nuevo presidente de la Being Inc. y protagonista de la novela. Su historia comienza con el encargo de una acaudalada cliente, que solicita una vida libre de arreglos: 

"Unas pesquisas exhaustivas demuestran la inexistencia total y nada reciente de todo vestigio de espontaneidad en la vida. La eliminación de cualquier arreglo deja al descubierto una capa más antigua de los restos de intervenciones anteriores; no quedan acontecimientos no dirigidos ni siquiera en el seno de la «Being Inc.». En efecto, se comprueba finalmente el hecho de que las tres empresas rivales se habían arreglado mutuamente, colocando a sus hombres de confianza en los puestos clave de la administración y junta de gobierno del competidor.

Dándose cuenta del peligro implicado en ese descubrimiento, Hammer organiza una reunión secreta con los presidentes de las dos firmas restantes, en la cual toman parte, como consejeros, los especialistas que tienen a su cargo las principales computadoras. Dicha confrontación permite por fin analizar y definir el estado de cosas.
En el año 2041, en todo el territorio de los Estados Unidos nadie puede ya córner una ración de pollo, enamorarse, emitir un suspiro, tomarse un whisky, no tomarse una cerveza, mover la cabeza, parpadear, escupir, sin la planificación electrónica de alto nivel que ha creado con muchos años de anticipación, una desarmonía preestablecida. Sin proponérselo, las tres gigantescas corporaciones crearon durante sus rivalidades a un Uno en Tres Personas, Arreglador Omnipotente del Destino. Los programas de los computadores constituyen el Libro de la Vida; están manejados los partidos políticos y la meteorología, e incluso la misma llegada al mundo de Ed Hammer fue resultado de unos encargos específicos, consecuencia, a su vez, de otros encargos." 

Caligrama - The Tyger

«The Tyger», 2012

Un caligrama adaptando el célebre poema de William Blake a la "aterradora simetría" de un tigre. 

Idiota - Vacío Perfecto

«Idiota», 2013

Una nueva portada de Vacío perfecto, dedicada a una novela. En la reseña de Lem, se desvela un trasfondo que rebasa su aparente cotidianidad:

"La historia, realista y concreta, al principio da la impresión de estar establecida a un nivel bastante bajo. Un matrimonio corriente, uno entre tantos, ni rico ni pobre, gente honrada y respetable, pero desprovista de toda espiritualidad, tiene un hijo subnormal. En su primera infancia, la criatura era encantadora y graciosa como todos los bebés; el recuerdo de sus primeras palabras, de aquellas frasecitas involuntariamente articuladas en el primer grado de la iniciación en el arte de hablar, está vivo en el relicario amoroso de la memoria de los padres. Aquellas dulces ingenuidades, recordadas en medio de la pesadilla del estado actual del niño, marcan la amplitud de la diferencia entre lo que éste hubiera podido ser y lo que es.
El niño es un idiota. La vida con él, los cuidados que se le prodigan, es un tormento, tanto más cruel por cuanto es grande el amor que los dicta. El padre le lleva a la madre casi veinte años; hay matrimonios que en una situación análoga prueban una vez más; aquí no se sabe qué es lo que impide este intento: la fisiología, o la psicología. Lo más probable es que se abstienen por amor. En las condiciones normales, el amor al hijo nunca podría ser tan absoluto. Un hijo idiota, por el mero hecho de serlo, confiere una especie de genialidad a sus padres. Los perfecciona en la misma medida en la cual él carece de normalidad. Esta observación hubiera podido constituir el sentido y el leit-motiv de la novela, pero no es más que una premisa."

En palabras de Lem, "esta cruel novela nos habla, en primer lugar, de la ilimitada capacidad de compensación, y por tanto de creación, que pueden demostrar cualquier hombre y cualquier mujer, si el destino los enfrenta con el tormento de una tarea que lo exige. Luego, de las formas que el amor es capaz de revestir, si carece de toda esperanza, si alcanza el fondo de la desesperación, sin abandonar, a pesar de todo, su objeto."

La Maldición que cayó sobre Sarnath

«El ídolo Bokrug», 2011

"Cierto que estos hombres llegaron al lago impulsados por el deseo de contemplar Sarnath, mas, aunque vieron el lago vasto de aguas tranquilas y la gran roca Akurión, que se elevaba en la orilla a gran altura sobre ellas, no les fue dado contemplar la maravilla del mundo y orgullo de la humanidad. Donde antaño se habían levantado murallas de trescientos codos y torres aún más altas ahora tan sólo se extendían riberas pantanosas y donde antaño habían vivido cincuenta millones de hombres ahora tan sólo se arrastraba el abominable reptil de agua. No quedaban ni aun las minas de metales preciosos. La MALDICION había caído sobre Sarnath.

Mas, semienterrado entre los juncos, percibieron un curioso ídolo de piedra verdemar, un ídolo antiquísimo que representaba a Bokrug, el gran saurio acuático. Este ídolo, transportado más adelante al gran templo de Ilarnek, fue adorado en toda la tierra de Mnar siempre que el doble cuerno de la luna gibosa se alzaba en el cielo."


Empiezo el nuevo año subiendo una vieja ilustración inspirada en uno de mis relatos favoritos de H. P. Lovecraft, "La maldición que cayó sobre Sarnath" 

Es curioso como tiene una composición similar a la ilustración de La Oruga Azul, con personajes de espaldas al espectador, contemplando a un elemento mucho mayor que ellos. Creo esto se debe a que las hice simultáneamente. 

Odis de Ítaca - Vacío Perfecto

«Odis de Ítaca», 2012

Otra nueva portada de Vacío perfecto, para cerrar este año. En este caso se trata de una novela protagonizada por Homer Maria Odis, un Quijote moderno que busca rescatar del olvido a los verdaderos genios de la humanidad. Él expone una clasificación personal que se convertirá en el punto de partida de su empresa:

"Odis postula la siguiente clasificación de los genios: en primer lugar hay genios mediocres y corrientes, o sea, de tercera clase, los que no miran más allá del horizonte de su época. Estos no corren grandes peligros, a veces son reconocidos e incluso pueden conseguir renombre y dinero. Los genios de segunda clase ya son demasiado difíciles para sus contemporáneos; por consiguiente, les van peor las cosas. En la antigüedad, solían ser lapidados; en el medievo, quemados vivos en la hoguera; más tarde, vista la suavización momentánea de las costumbres, se les permitía morir de hambre; hubo casos, incluso, en que se los alimentó a expensas de la sociedad en los manicomios. A veces, las autoridades locales les suministraban el veneno. Muchos fueron desterrados, y las autoridades eclesiásticas y seglares competían celosamente para llevarse la palma del «genocidio», nombre que Odis da a las variadísimas formas del exterminio de genios. Sin embargo, los genios de segunda clase obtienen finalmente una satisfacción. En reconocimiento de sus méritos, se bautiza con sus nombres bibliotecas y plazas públicas, se les erige surtidores y estatuas, y los historiadores vierten unas lágrimas discretas sobre los errores del pasado. Además de los de tercera y segunda clase, existen sin lugar a dudas —afirma Odis— genios de categoría más alta. A los de la segunda los descubre la generación siguiente o una de las ulteriores. A los de primera clase no los conoce nadie, ni mientras viven ni después de su muerte, ya que crean verdades tan inauditas, presentan proposiciones tan revolucionarias, que nadie es capaz de entenderlas. Por tanto, su destino es el de permanecer ignorados a perpetuidad."

Para llevar a la práctica su "expedición por el vellocino del espíritu" Odis se convierte en un personaje polémico, y tiene no pocos encontronazos con la justicia. Se rodea de un grupo de fieles con los que rastrear el globo en busca de los esquivos genios de primera clase; con un desenlace que nunca podría haber esperado.

Gigamesh - Vacío perfecto

«Gigamesh», 2012

Una nueva portada sacada de un capítulo de Vacío perfecto. Esta vez se trata de una novela, que toma como inspiración las novelas Ulises y Finnegan's Wake de Joyce; pero emplea la épica de Gilgamesh para articular su historia.

"Patrick Hannahan decidió, pues, extender sobre la epopeya babilónica su propio lienzo épico, bastante peculiar, dicho sea de paso, ya que su Gigamesh es una historia muy limitada en el tiempo y el espacio. Un gángster profesional, asesino a sueldo, soldado americano de la última guerra mundial, G.I.J. Maesch (Government Issue Joe: así llamaban a los soldados rasos del ejército de los Estados Unidos), desenmascarada su actividad criminal por la denuncia de un tal N. Kiddy, ha de ser ahorcado según el veredicto del tribunal militar, en una pequeña localidad del condado de Norfolk, donde estaba estacionada su unidad. Toda la acción transcurre en 36 minutos, tiempo necesario para el traslado del reo desde la cárcel al lugar de la ejecución. La cosa termina con una imagen de la soga, cuyo lazo negro —visto sobre el fondo del cielo— cae sobre la nuca de un Maesch inmutable. Pues bien, aquel Maesch es Gilgamesh, el héroe semidivino de la epopeya babilónica, y el que lo entrega a la horca —su viejo compañero N. Kiddy— es el mejor amigo de Gilgamesh, Enkidu, creado por los dioses para el exterminio de Gilgamesh. A la luz de este análisis se vuelve muy visible el parecido del método creativo de Ulises con el de Gigamesh. La ecuanimidad nos obliga a concentrarnos sobre las diferencias entre ambas obras. La tarea no resulta extremadamente difícil, por cuanto Hannahan (en esto sí que se ha diferenciado de Joyce) proveyó su libro de una introducción dos veces más voluminosa que la novela misma (para ser exactos: Gigamesh consta de 395 páginas, y la introducción, de 847)"

La mayor peculiaridad de la obra, sin embargo, es que el propio autor provee a los lectores de una enorme introducción que ofrece ya desgranado todo el aparato interpretativo de la novela. Gracias al trabajo de una red de ordenadores conectados a la Biblioteca del Congreso, es posible ahogar a los lectores en un torrente sin fin de alusiones. La omisión de la letra L en el título o la exclamación "¡Bah!" en la página 131 abre una puerta al "mayor logógrifo de la literatura, un monstruoso jeroglífico semántico, una charada o rompecabezas positivamente infernal."

La Nueva Cosmogonía - Vacío Perfecto

«La Nueva Cosmogonía», 2012

Otra portada inspirada en las reseñas ficticias de Vacío perfecto. En esta ocasión se trata del discurso del ganador del premio Nobel de Física, que analiza la decisiva influencia de un oscuro libro en su trabajo.

Dicha obra destaca por su "omniherejía" hacia la ciencia y la fe. Según ella, el Cosmos que percibimos no es sino el producto de un juego; una inimaginablemente vasta y pausada competición entre civilizaciones primigenias:

"Si hemos de considerar como «artificial» todo lo transformado por la razón activa, entonces el Cosmos entero ya es «artificial». Una herejía tan audaz despierta instantáneas protestas: ¿es que no sabemos qué aspecto tienen objetos «artificiales» producidos por la razón dedicada al trabajo instrumental? Dónde están los vehículos, las máquinas gigantescas, dónde, en una palabra, las titánicas tecnologías de los supuestos seres que nos rodean en los espacios estelares? Pero los autores de esas preguntas cometen un error debido a su inercia mental, ya que las técnicas instrumentales sólo son necesarias —dice Acheropoulos— a una civilización en estado embrionario, como la nuestra. Las que cuentan con miles de millones de años de existencia no las usan. Su maquinaria es lo que nosotros llamamos leyes de la Naturaleza. ¡La misma Física sirve de «máquina» a esas civilizaciones! ¡Y no es «una máquina lista y acabada»! ¡Ni mucho menos! La «máquina» a que nos referimos (y que, por supuesto, no tiene nada que ver con las máquinas mecánicas), se está creando desde hace miles de millones de años y su construcción, aunque muy avanzada, ¡no está terminada todavía!"

La portada está inspirada en la Composición VIII de Wassily Kandinsky. Su armonía musical sirve para representar las leyes cósmicas; manipuladas desde bambalinas por agentes exteriores.  

Alicia en el País de las Maravillas - La Oruga Azul

«Consejos de una oruga», 2011

"La Oruga y Alicia se estuvieron mirando un rato en silencio: por fin la Oruga se sacó la pipa de la boca, y se dirigió a la niña en voz lánguida y adormilada.
--¿Quién eres tú? --dijo la Oruga."

Una ilustración a tinta representando las primeras líneas del capítulo quinto del libro.

Alicia queda aún más diminuta comparada con la petulante Oruga, que opina que siete centímetros es una estatura perfecta.

Gruppenführer Louis XVI - Vacío Perfecto

«Gruppenführer Louis XVI», 2012

En 1971, el escritor polaco Stanislaw Lem publicó Vacío perfecto, una colección de reseñas  de obras ficticias, tanto literarias como científicas.

Como bien prologa el autor, todos estos libros pueden clasificarse en tres categorías: parodias literarias con las que ridiculizar ciertas tendencias narrativas; borradores de historias que le hubiese gustado desarrollar y por último los más arriesgados, donde presenta teorías irrealizables e incluso enfrentadas con su propia mentalidad.

Gruppenführer Louis XVI vendría a situarse en la segunda categoría; ya en los primeros párrafos de la reseña Lem establece el marco de la historia:

"La acción esta ubicada en Argentina, en el primer decenio siguiente al final de la guerra mundial El Gruppenfuhrer Siegfried Taudlitz, cincuentón, fugitivo de un Reich destrozado y ocupado por los vencedores, logra refugiarse en America del Sur, llevando consigo una parte del «tesoro» acumulado por la impopular Academia SS (Ahnenerbe), consistente en un baúl reforzado con cintas de acero lleno de dolares en billetes de banco. El ex-general de la SS reúne en torno a su persona a otros fugitivos de Alemania, amén de varios aventureros, y contrata, además, para ciertos servicios no muy bien definidos al principio, a unas cuantas mujeres de vida ligera (el mismo Taudlitz rescata a algunas de ellas de las casas de lenocinio de Río de Janeiro), y organiza una expedición a la región interior de Argentina. La perfección de la organización patentiza su talento como oficial de Estado Mayor.

En un paraje que dista varios centenares de kilómetros del lugar civilizado más próximo, los expedicionarios encuentran unas ruinas de edificios, construidos probablemente por los aztecas hace por lo menos doce siglos. Taudlitz decide convertirlos en su residencia. Tentados por la posibilidad de ganar un poco de dinero, van llegando a ese lugar, al que Taudlitz da en seguida (aún no sabemos por qué) el nombre de «Parisia», indios y mestizos de la región. El ex-Gruppenführer forma con ellos una serie de equipos adiestrados para el trabajo, bajo el control y vigilancia de sus hombres de confianza, armados hasta los dientes. Al cabo de unos años, nace de estas actividades un esbozo de estado, ideado y organizado por Taudlitz. En el personaje de este último hay una extraña mezcla de dureza e implacabilidad con una fantasía alocada: su idea fija es la de recrear —en el corazón de la selva— el estado francés de la época de esplendor monárquico, convencido de que él mismo sería una reencarnación de Luis XVI."

Sin embargo el autor mina su propia ficción con algunas trampas: las ruinas aztecas desplazadas miles de kilómetros hacia la selva argentina; o la propia extensión monstruosa de la obra, dos tomos de 670 páginas dedicados a describir las atrocidades perpetradas por estos "ex- bandidos con capelo y chorreras de encaje."

Es mi intención darle este tratamiento a todas las obras que aparecen en Vacío perfecto, así como a las recogidas en Magnitud imaginaria, otro trabajo de Lem en el que crea prólogos para libros también inexistentes. 

Por eso, aunque en el original cada título estaba asociado a una editorial diferente, he decidido reunirlos a todos bajo el sello LEM, como si se tratase de una reedición en formato de bolsillo, dándoles a todos un aspecto gráfico similar.